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In queste pagine si analizza la dinamica di relazioni intertestuali stabilite a distanza e fra testi di variata 
procedenza, includendo celebri frammenti d’opera. La prima di queste riprese prevede l’utilizzazione – 
forse cosciente – da parte di Leopardi dell’aria Bella vita militar, tratta da Così fan tutte; l’analisi del dettato 
mette però in evidenza una chiara interferenza ariostesca. La seconda delle operazioni segnalate si estende 
fino al capolavoro luziano Alla vita, ma prevede anch’essa un complesso lavorio sotterraneo che porta dalla 
Commedia dantesca ai versi più marcatamente simbolisti di Antonio Machado. 
 
In these pages we analyze the dynamics of intertextual relationships established at a distance and between 
texts of different origins, including famous fragments of opera. The first of these retakes involves Leopardi's 
use – perhaps consciously – of the aria taken from Cosi fan tutte Bella vita militar; the analysis of the style, 
however, highlights a clear Ariosto's interference. The second of the reported operations extends to the Luzi 
masterpiece Alla vita, but also involves a complex underlying work that leads from Dante's Comedy to the 
more markedly symbolist verses of Antonio Machado.
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Mozart, Ariosto, Leopardi  
 
In un’aria di Così fan tutte, opera in due atti con musica di Mozart e libretto di 
Lorenzo da Ponte,1 compaiono queste giocose parole: 
 
Il fragor di trombe, e pifferi; 
lo sparar di schioppi, e bombe. 
(atto I, scena V. Coro: Bella vita militar)2 
 
Il frammento inneggia alla ‘bella vita militar’, e fa probabilmente da contrappunto alla 
famosa aria di Cherubino (Non più andrai farfallone amoroso) delle Nozze di Figaro: 
anche lì le pompe trionfali di una vita dura, ma gloriosa, vengono contrapposte all’asperità 
delle pene d’amore, con i suoi detrattori e apologisti. Tali dibattiti hanno una lunga 
                                                             
1 Citiamo dal testo approntato in vista della prima rappresentazione (Burgtheater, 26 gennaio 1790), 
Società Tipografica, Vienna 1790. 
2 Il corsivo è sempre mio, salvo opportuna segnalazione. 
 




tradizione, come mostra esemplarmente il trattato De Amore di Capellanus;3 ad ogni 
modo il tono dei due testi operistici ha forti connotazioni parodiche. 
Ma Leopardi riecheggia il topico in un contesto assai elegiaco, ed anche abbastanza 
misteriosamente; tant’è che il ricordo si completa solo, come vedremo subito, con dei 
versi molto noti dell’Ariosto. Tutti conosciamo la tematica del Passero solitario: mentre 
ogni altro si diverte, ama, folleggia, solo il nostro poeta permane in un’amara solitudine; 
non cura neppure il ‘german di giovinezza, amore’, sprecando gioventù e passione. Ecco 
il passaggio prescelto, quello in connessione con l’opera mozartiana: 
 
Odi per lo sereno un suon di squilla, 
odi spesso un tonar di ferree canne, 
che rimbomba lontan di villa in villa. 
(LEOPARDI, Il passero solitario, 29-31) 
 
Rispetto al testo di Così fan tutte iniziamo a notare la coincidenza, che io ho 
sottolineato in corsivo, fra lo «sparar di schioppi e bombe» e il «tonar di ferree canne» 
(entrambi settenari, ciò che determina anche l’affinità tonale e di ritmo); il rimbombar di 
questo fragore contiene inoltre, in qualità di componente fondamentale, l’altro fattore 
‘esplosivo’ delle bombe. Mancano però le trombe (Mozart parla del loro fragore perché 
pare non potesse soffrire gli strumenti a fiato: «Cosa c’è di peggio d’un flauto»?, gli venne 
chiesto una volta. E lui: «Due flauti!»); mancano dunque le trombe, e la replica perfetta 
dell’elemento verbale, il rimbombare. Che è presente invece, e Leopardi pare estrarvelo 
puntualmente, nell’Ariosto (Orlando Furioso, XXIV, 8, 1-4): 
 
Già potreste sentir come ribombe / l’alto rumor nelle propinque ville, / d’urli e di corni, rusticane 
trombe, / e più spesso che d’altro, il suon di squilla.4 
 
Ecco la squilla, totalmente assente in Così fan tutte; ecco la coincidenza perfetta del 
rimbombare, ecco anche le ville dotate qui di una prossimità che in Leopardi diviene, 
emblematicamente, lontananza. Ma troviamo anche un fattore determinante per stabilire 
la connessione misteriosa, quasi un gioco di affinità elettive, fra i tre testi in esame: le 
trombe! Mozart + Ariosto = intersezione. L’unico elemento assente in Leopardi 
accomuna invece il grande compositore e il nostro autore cinquecentesco  in un canto e 
un passaggio veramente emblematici, come spiegherò immediatamente , ciò che può 
chiarire allo stesso tempo la connessione fontale e il suo potere di rappresentazione 
poliedrica nel processo mnemonico in atto. 
Cerchiamo di spiegare la natura di questo processo. Abbiamo argomenti affini 
(seppure svolti giocosamente nell’opera buffa, com’è naturale; ma la parodia potrebbe 
mancare in un testo di antieroicità come il Furioso?); tematica analoga dunque, 
componenti in intersezioni successive, o piuttosto assenze variamente complementari, da 
integrare con l’uno o l’altro dei due, diciamo, capostipiti. 
Tutto ciò ha una sola spiegazione: Leopardi prende direttamente dal Furioso gli 
elementi posti in risalto, il rimbombar nelle propinque ville, il suon di squilla. Ma non le 
trombe: elemento che, trasferitosi al testo di Lorenzo da Ponte in un contesto molto simile, 
                                                             
3 Fino a divenire il centro stesso del corpo dialogico e, potremmo anche dire, l’anima del libro. Ciò 
non toglie che il formalismo dell’opera giunga a ispirare i quadri di intensa drammaticità presenti in Inf. V 
e nella stessa Celestina. Cfr. P. DI PATRE, Dante entre Capellanus y ‘La Celestina’, in «Celestinesca», 42, 
2018, pp. 57-82. 
4 Si cita dall’edizione Segre, Mondadori, Milano, 1999. 
 




fa scattare la molla delle rimembranze e suggerisce a Leopardi il motivo concomitante 
delle ferree canne, cioè lo «sparar di schioppi e bombe», assente invece nel testo 
ariostesco. Possiamo concludere che Leopardi riutilizza un Furioso filtrato da… Così fan 
tutte, un’opera che egli poteva sentire e apprezzare nelle molteplici rappresentazioni dei 
teatri marchigiani. Le Marche registrano, al tempo di Leopardi, un’autentica fioritura del 
genere operistico, che può dirsi al suo apogeo nella regione.5 
Come s’innesca l’operazione proiettiva, la reminiscenza il cui meccanismo procede 
con tanta sottigliezza? In primo luogo, per l’affinità tematica: vediamo a tal proposito 
l’esposizione presente nell’ottava introduttiva di questo canto XXIV del Furioso:6 
 
Chi mette il piè su l’amorosa pania, 
cerchi ritrarlo, e non v’inveschi l’ale;  
che non è in somma amor, se non insania, 
a giudizio de’ savi universale: 
e se ben come Orlando ognun non smania, 
suo furor mostra a qualch’altro segnale. 
E quale è di pazzia segno piú espresso 
che, per altri voler, perder se stesso? 
 
Intanto notiamo, in quest’ottava come nelle seguenti, delle spie d’inequivoca 
procedenza: «sì avieno invischiate l’ali sue» (Inf. XXII, 144); «Gli è come una gran selva, 
ove la via / conviene a forza, a chi vi va, fallire: / chi su, chi giù, chi qua, chi là travia» 
(Orl. Fur., XXIV, 2, 3-5; Inf. I e passim, Inf. V, 43; «Ben mi si potria dir: – Frate, tu vai / 
l’altrui mostrando» (Orl. Fur. XXIV, 3, 1-2; cfr. Purg. XVI, 65-66: «Frate, lo mondo è 
cieco»). 
Ricordiamo le antinomie risalenti al trattato amoroso del Capellanus (ma dalla 
tradizione ancora più antica, si vedano Saffo, Catullo cha la imita così bene, Virgilio), le 
gioie e i pianti (soprattutto questi), il contrasto leopardiano fra feste allegre / moltitudine 
e l’isolamento di chi, solo e pensoso, si ritrova unicamente con se stesso. Abbiamo qui 
l’insieme delle componenti in esame, anzi la miccia che innesca l’intero processo 
derivativo: senza proporselo affatto, Leopardi mischia tutti questi fattori e i referenti 
tematici, li compone ed integra in fasci di affettività diffusa, amalgamante. È questa 
potenza emotiva il fattore risolutivo, ma anche eziologico, di una organicità ottenuta con 




Un recitativo dalle conseguenze importanti 
 
Quasi contiguo all’aria di cui abbiamo esaminato un piccolo frammento, troviamo il 
delicato recitativo che inizia con queste parole: «Ecco, amici, la barca» (scena IV), e 
prosegue nella scena seguente con qualche altro chiarimento: 
 
Del vostro reggimento 
già è partita la barca; 
raggiungerla convien coi pochi amici 
                                                             
5 Si può a questo propositi rimandare, fra i tanti interventi, all’istruttivo articolo di B. CAGNOLI, 
Leopardi e la musica, in «Atti dell’Accademia Roveretana degli Agiati», a. CCLIII, serie VIII, vol. III, 2003. 
6 Ed. cit. 
 




che su legno più lieve 
attendendo vi stanno. 
 
Così come il settenario permise a Leopardi un’usufruizione immediata 
dell’antecedente nell’esempio appena addotto, l’endecasillabo garantisce qui 
l’accoglienza pacifica di elementi danteschi: ovvio è il richiamo a Inf. III, 84-86: «Per 
altra via, per altri porti / verrai a piaggia, non qui, per passare: / più lieve legno convien 
che ti porti». La formazione endecasillaba, patente in uno dei casi («raggiungerla convien 
coi pochi amici») si fa più sfumata nell’esempio seguente, e ricostruibile solo 
coll’eliminazione del nesso relativo-preposizionale («che su») e l’artificiale unione dei 
due segmenti terminali, ma dalla cadenza evidentemente significativa. S’instaura così una 
operazione allusiva completa, ma adattata alle regole della sequenza operistica ospitante. 
L’agile naviglio che deve condurre alla meta si presta a connotazioni anti-prosaiche, può 
addirittura assumere una fisionomia decodificabile solo all’insegna del simbolo, come 
vedremo nei versi celeberrimi di Mario Luzi dedicati a questa allegoria antichissima, una 





Rimarcabile il fatto che nei versi allusi di Inf. III chi parla è Caronte, immagine 
correlata del ‘vecchio filosofo’ ch’è quasi un protagonista dell’opera mozartiana. Nel 
cinismo disincantato di quest’ultimo si riflettono i tratti ‘infernali’ del fatidico nocchiero. 
Si tratta di portare alla perdizione, a un luogo di martiri, figurato o no: di qui 
probabilmente la scelta di Da Ponte. 
Volgiamo ora la nostra attenzione alla figura topica del battello ‘magico’, dotato di 
caratteristiche soprannaturali: questo topos così sfruttato svolgerà un ruolo di primo piano 
– ben al di là quindi del parallelo intravisto – nell’economia di un contesto molto simile: 
il capolavoro luziano dedicato ‘alla vita’. In Mozart la questione è di stretta operatività: 
il suo librettista avrà pensato a Caronte, un vecchio, alla figura dantesca davvero 
allettante: ci stava bene, e ve l’ha messo più che contento. Ma in Mario Luzi... è un’altra 
cosa. Lì converge tutta la semantica figurativa della barca incantata («Guido, i’ vorrei che 
tu e Lapo ed io»), 7  che non solo ti porta a liti sconosciuti e ad avventure inattese, 
misteriosissime, ma che è un’immagine genuina del viaggio marino verso l’aldilà, una 
nave troiana che non si arresta ai confini del mondo, ma s’innalza oltre quei limiti o al di 
sopra d’essi. Qual è la barchetta leggera, non tanto carca, che trasporterà Dante una volta 
emerso dal regno infernale, magicamente librato nell’aria, e proteso ad un cielo da dove 
vedrà «l’aiuola che ci fa tanto feroci»? Rileggiamo questi versi del canto II del Purgatorio 
(vv. 10-48): 
 
Noi eravam lunghesso mare ancora, 
come gente che pensa a suo cammino, 
che va col cuore e col corpo dimora.  
Ed ecco, qual, sol presso del mattino, 
per li grossi vapor Marte rosseggia 
                                                             
7 Che spero di poter svolgere in un convegno coordinato da Rino Caputo e me stessa (Galápagos, 10-
12 novembre 2021), dedicato appunto al tema del ‘mare, i paesaggi fatati, il sogno nell’opera di Dante’. La 
tematica si presta, come sappiamo, a una moltitudine di operazioni comparative, da Cervantes a una 
produzione latino-americana improntata programmaticamente ai dettami del realismo magico. 
 




giù nel ponente sovra ’l suol marino,  
cotal m’apparve, s’io ancor lo veggia, 
un lume per lo mar venir sì ratto 
che ’l muover suo nessun volar pareggia. 
Dal qual com’io un poco ebbi ritratto 
l’occhio per domandar lo duca mio 
rividil più lucente e maggior fatto.  
Poi d’ogne lato ad esso m’apparia 
un non sapeva che bianco, e di sotto 
a poco a poco un altro a lui uscìo. 
Lo mio maestro ancor non facea motto, 
mentre che i primi bianchi apparver ali; 
allor che ben conobbe il galeotto, 
gridò: «Fa, fa che le ginocchia cali. 
Ecco l’angel di Dio: piega le mani! 
Omai vedrai di sì fatti officiali.  
Vedi che sdegna li argomenti umani, 
sì che remo non vuol, né altro velo 
che l’ali sue, tra liti sì lontani. 
Vedi come l’ha dritte verso ’l cielo, 
trattando l’aere con l’etterne penne, 
che non si mutan come mortal pelo». 
Poi, come più e più verso noi venne 
l’uccel divino, più chiaro appariva: 
per che l’occhio da presso nol sostenne, 
ma chinail giuso; e quei sen venne a riva 
con un vasello snelletto e leggero, 
tanto che l’acqua nulla ne ’nghiottiva. 
Da poppa stava il celestial nocchiero, 
tal che faria beato per iscripto; 
e più di cento spirti entro sediero. 
‘In exitu Isräel de Aegypto’ 
cantavan tutti insieme ad una voce 
con quanto di quel salmo è poscia scripto.8 
 
L’uscita dall’Egitto, l’esodo: qui naturalmente figura del viaggio ultraterreno, per 
arrivare alla patria o destino ultimo. Rivediamo ora alla luce di questi versi quelli 
magnifici di Mario Luzi nella poesia Alla Vita: 
 
Amici, ci aspetta una barca e dondola 
nella luce ove il cielo s’inarca  
e tocca il mare, volano creature pazze ad amare. 
[...] 
Amici, dalla barca si vede il mondo 
 
Ecco qui: aspettano gli amici, su un legno più lieve: la prima ispirazione testuale è 
evidentemente quella di Così fan tutte: Ecco, amici, la barca! […]. Raggiungerla convien 
coi pochi amici, eccetera. Ma le parole successive («che su legno più lieve attendendo vi 
stan»), patentemente tratte da Dante e in riferimento aggiunto ad una imbarcazione che 
porta in alto, su su fino alla cima da cui «si vede il mondo», non solo reca di straforo 
                                                             
8 Testo a cura di E. Malato, Salerno, Roma, 2018. 
 




l’immagine correlata, ma giunge ad estrarne l’allegoria fondamentale legata al viaggio, 
un viaggio emblematicamente dantesco, questa polisemia infinita. Così gli amici che 
aspettano, primitivamente mozartiani, diventano quelli destinati alla beatitudine celeste 
nel quadro del Purgatorio, anticipato dal vecchio Caronte, nell’Inferno, dall’anziano 
filosofo, nell’opera. Ma lo strumento che fa da mediazione è sempre l’elemento comune, 
il punto d’intersezione dei gruppi. Convoglia tutti gli altri fattori, scatena il processo. Uno 
dice “questo +questo, =...”: è un’equazione, già si sa. O uno slittamento di ricordi che si 
precisano successivamente, e adottano una marcia successiva dall’andatura quasi 
meccanica, come appare con chiarezza quando riusciamo a smontarne l’ingranaggio. 
Notiamo intanto anche gli altri elementi di convergenza: la «luce ove il cielo s’inarca e 
tocca il mare, volano creature pazze ad amare»; «un lume per lo mar venir sì ratto, / che 
’l muover suo nessun volar pareggia». Anche i ‘sospiri’ del testo luziano, che in Dante 
erano invece «come gente che pensa a suo cammino, / che va col cuore e col corpo dimora. 
È il tema dei «peregrini, che pensosi vanno»,9 e dei sospiri invariabilmente concomitanti. 
C’è anche la gente che aspetta, quasi stipata, in quel «vasello snelletto e leggero»; più il 
richiamo classico alla sfera vista dall’alto, quando «si vede il mondo». Funzioni 
variamente declinabili nella fissità del tracciato intravisto. 
Ma non basta: guardiamo bene anche questi versi di Antonio Machado, alla cui 
presenza nell’opera di Luzi non si è prestata sufficiente attenzione:10 
 
Profesión de fe 11 
 
Dios no es el mar, está en el mar, riela 
como luna en el agua, o aparece 
como una blanca vela; 
en el mar se despierta o se adormece. 
 
Creó la mar, y nace  
de la mar cual la nube o la tormenta; 
es el Criador y la criatura lo hace; 
su aliento es alma, y por el alma alienta. 
 
 
Qui naturalmente altri richiami, attraverso Dante e in Luzi: la bianca vela, nel primo 
(ricordiamo «Poi d’ogne lato ad esso m’appario / un non sapeva che bianco», Purg. II, 
22-3); Dio e i sospiri, in entrambi i moderni: «un sospiro profondo dalle foci alle 
sorgenti»; «su aliento es alma, y por el alma alienta»: notiamo che la parola ‘aliento’ 
denota il respiro ma anche l’incoraggiamento e la speranza, in spagnolo («viso d’Iddio 
caldo di speranza»). Ma l’elemento focalizzatore è il mare. Tentiamo questo piccolo 
                                                             
9 Qui si potrebbe fare un rimando a di P. DI PATRE, «Cavalcando l’altr’ier per un cammino»… Sulle 
tracce dantesche dei «peregrini pensieri». In Tempo e memoria nella lingua e nella letteratura italiana. 
Atti del XVII Congresso AIPI (Ascoli Piceno, 2006), vol. II: Letteratura dalle origini all’Ottocento, 
Associazione Internazionale Professori d’Italiano, Bruxelles 2009, pp. 27-36. 
10  Mario Luzi si riferisce a Machado in un’occasione significativa, nel libro L’idea simbolista, 
Garzanti, Milano, 1959, pp. 5-6: «Non intendiamo pensare solo a Jiménez e a Machado, a Yeats e a Eliot, 
a Rilke e a George, a Pascoli e a Onofri: implicazioni simbolistiche sono al fondo di tutta la poesia 
moderna». Prendo il rilievo dal saggio di F.J. DECO PRADOS Poética de la ausencia: Luzi e Mallarmé, in 
«Cauce: Revista de Filología, Comunicación y sus didácticas», 14-15, 1991-1992, p. 385. 
11 Tratta da Campos de Castilla. A. MACHADO, Poesías completas, a cargo de M. Alvar, Espasa-Calpe, 
Madrid 1991. 
 




esperimento: «[…] ove il cielo s’inarca e tocca il mare. En el mar se despierta y 
adormece». Suona bene, c’è come una continuazione naturale su piani distinti, equivale 
a inquadrare lo stesso paesaggio in ore, o perché non codici, differenti. 
Con ogni probabilità, c’è stato un altro innesto. Forse Machado si è inserito fra 
Mozart, o Lorenzo da Ponte che gli scrive questi versi, Dante, e il nobilissimo Luzi in 
un’operazione complicatasi progressivamente; e magari senza che lo stesso autore, Mario 
Luzi, ne sapesse nulla. 12  
La serie di richiami a distanza potrebbe però non esaurirsi qui. Nel corso di uno studio 
sulla «métrica de la poesía popular en el Ecuador»13 trovai dei passi di Juan Micolta, 
improvvisatore di Esmeraldas, che recitano così: 
 
Sí, ella vive en el mar, 
como una ola encendida que se mece, 
suspendida sobre la luz estelar. 
 
Juan Micolta, nell’intervista concessa ai miei studenti, imitava con un virtuosismo 
assoluto gli strumenti che facevano l’accompagnamento alle decime: il tamburo, eccetera. 
Riusciva a riprodurre tutti i ritmi, uno spettacolo. Un tale gioco strumentale è destinato a 
segnare cadenze marcatamente ‘cantabili’, da usufruirsi nel corso di feste e raduni 
informali. Ma in questo caso il raffinamento era evidente, e l’analogia con i versi luziani, 
indubbia. Scartata preliminarmente l’ipotesi di una derivazione precisa  per 
l’inattendibilità dell’approccio , mi limitai a esprimere la mia perplessità consegnandola 
alle pagine delle memorie congressuali. Solo quando presi a considerare i versi citati di 
Machado come probabile fonte luziana  al pari delle altre prescelte  mi resi conto delle 
vicende soggiacenti a quest’ultima convergenza. La fonte di Micolta era lo stesso 
Machado, che in qualità di anello mancante suggeriva una derivazione luziana solo, come 






Concludo con una brevissima riflessione su questi processi di rifacitura artistica, così 
affascinanti e suggestivi. La riflessione è tratta da una mia proposta montaliana, 
pubblicata in Linguistica e Letteratura.14 In quell’articolo spiego la congettura secondo 
la quale il capolavoro montaliano Spesso il male di vivere ha come fonte d’ispirazione il 
                                                             
12 Ho accennato spesso ad Alfredo Luzi – studioso ed amico del poeta – nel corso di estesi dialoghi 
epistolari, alle ipotesi formulate in queste pagine. In particolare mi chiedevo se il poeta avesse mai parlato 
del recitativo Ecco, amici, la barca o anche solo alluso a Così fan tutte. Non son riuscita a ricavarne riscontri 
positivi, pur suscitando la sopresa del mio interlocutore nel constatare l’affinità fra i versi di Lorenzo Da 
Ponte e quelli luziani segnalati. Ma io non dispero: quell’ «Ecco amici, la barca!» e «Raggiungerla convien 
coi pochi amici che su legno più lieve attendendo vi stan», coll’immagine dantesca atta a convogliare i 
successivi sensi, sono troppo intriganti e risulta pertanto difficile sottrarsi all’impressione di una dinamica 
correlata. 
13 Lavoro realizzato con un gruppo di studenti, i quali si incaricarono fra l’altro delle interviste agli 
improvvisatori di Esmeraldas ed altri settori dell Ecuador. I risultati della ricerca, che presentammo al XIII 
Congreso Internacional de Literatura, Memoria e Imaginación de Latinoamérica y el Caribe, si possono 
reperire nel volume Crítica, Memoria e Imaginación de la literatura latinoamericana. V. Robalino comp. 
Centro de Publicaciones de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador, Quito 2018, pp. 353-368. 
14 P. DI PATRE, Una proposta su Montale, in «Linguistica e Letteratura», XLII, 1-2, 2017, pp. 157-170. 
 




romanzo chiave di Maupassant Bel-Ami. Anche lì c’è un ‘vecchio’, che senz’essere 
‘filosofo’ è definito, emblematicamente, poeta: e poeta verrà chiamato sempre, in tutto il 
romanzo. Cito dunque dall’articolo in questione (pp. 157-159). 
 
1. « Je la découvre partout »  
Bel-Ami, capitolo vi: chi parla è Norbert de Varenne, in genere – ma anche emblematicamente 
dalla nostra prospettiva – designato come il ‘Poeta’, per antonomasia. Rivolgendosi al 
protagonista, prorompe in una serie di esclamazioni intorno alla morte («Toujours la mort pour 
finir!») destinate a reiterarsi presto, come ricordo indelebile:  
Moi, maintenant, je la vois de si près que j’ai souvent envie d’étendre les bras pour la repousser. 
Elle couvre la terre et emplit l’espace. Je la découvre partout. Les petites bêtes écrasées sur les 
routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu dans la barbe d’un ami, me ravagent le coeur 
et me crient : «La voilà!». 
Sorprendente l’identità della mossa ‘ternaria’, e significativo l’approccio quasi tattile (in 
Maupassant), o estesamente ricettivo («Spesso il male di vivere ho incontrato») all’interno dei 
testi in esame. Montale scinde quest’Osso in due tempi dichiaratori anche delle modificazioni 
apposte; a Maupassant dobbiamo la fertilità di possibili intrusioni (le statue in un «meriggiare 
assorto», il «falco alto levato», l’impassibilità della nuvola), a carattere evidentemente censorio, 
nell’ampliamento enfatico stabilito dall’ondata assertiva. 
Dunque tre sono gli elementi (onnidiffusi) impiegati dall’autore francese a suffragio della sua tesi, 
cioè successivamente: 
1. le bestioline schiacciate sulla strada;  
2. le foglie che cadono;  
3. il velo bianco (lett. ‘pelo’) riscontrato nella barba di qualche amico.  
Come l’ultimo elemento slitta, in virtù della caratterizzazione montaliana, nel gruppo successivo 
stabilito da questa, limitiamoci a considerare per ora la coincidenza dei due elementi restanti, 
accomunati anche da un’analoga successione. 
«[...] era l’accartocciarsi della foglia riarsa, / era il cavallo stramazzato» rispondono idealmente, 
ma con indubbia effettività, alle povere bestioline pestate, alle foglie vizze nella denuncia coerente 
(non si possono ‘stendere le braccia’ per toccare un verbo, il montaliano ‘incartocciarsi’ appunto) 
di una caduta con soggetto esplicito. Ed è notevole anche il rinvenimento di un chiasmo forse 
intenzionale nella prassi operativa dei due autori: al fisicismo esasperato del francese, che 
vorrebbe stendere le braccia nell’intento di raggiungere il suo oggetto, finirà per rispondere una 
scarnificazione progressiva, preparatoria dell’allegoria pura: «La mort seule est certaine»; mentre 
l’incontro montaliano con l’astrazione si risolve nell’accertamento di entità colte, o meglio 
infocate, individualmente. 
Lasciamo che sia il testo originario a spiegare, quale nuovo Minosse, il ruolo assegnato ad ogni 
termine dalle successive spirali dichiarative. 
 
Sono dichiarazioni che richiedono sempre un intervento esegetico, e rinviano inoltre 
a stratificazioni successivamente complicate. Leggiamo infatti in nota, a pagina 160 
dell’articolo citato: 
 
Ma potremmo pensare anche, per rimanere in un ambito strettamente montaliano, all’immagine 
della felicità tracciata da Bossuet, una muraglia disseminata di chiodi. Benché minimanente 
afferente, in apparenza, rispetto al muro “che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia”, questa bella 
caratterizzazione ricordata da Balzac può aver convogliato alcuni termini della figurazione 
montaliana. Ma anche in un brano fondamentalmente topico, come il luziano Alla vita, è possibile 
rinvenire precise ascendenze testuali: «Ecco amici, la barca!», recita un celebre passaggio di Così 
fan tutte ; al quale fanno seguito immediatamente queste emblematiche parole : «[…] già è partita 
la barca / Raggiungerla convien coi pochi amici / che su legno più lieve / attendendo vi stanno». 
 




Riscontri, certo, di non facile o almeno inequivoca interpretazione; ma non per questo, o ancor 
meno a causa di ciò, indegni di attenzione. 
 
Il passo di Bossuet cui si allude in questo contesto è riportato da Balzac due volte, una 
nel romanzo Albert Savarus il quale, secondo l’esplicita annotazione di Rosanna 
Bettarini, era presente nella biblioteca montaliana;15 di agevole accessibilità quindi per 
l’autore degli Ossi. Indipendentemente però dal riscontro, e dato che è sempre difficile 
districare i singoli apporti dalla matassa di suggestioni convergenti, a volte, in un punto 
insolitamente consistente, limitiamoci ad apprezzarne il valore aggiunto; sarà facile a 
questo punto reperire cartesianamente, ‘nel mezzo di’ una dinamica modulare, i pezzi 







Lavoro realizzato con il finanziamento della Pontificia Universidad Católica del Ecuador. 
                                                             
15 Cfr. R. BETTARINI, Scritti montaliani, Le Lettere, Firenze 2009. Non me la sento di sottoscrivere 
interamente la metodologia del ‘lavoro sulle biblioteche’, anche se nozioni specificamente vagliate possano 
assumere, come qui, un ruolo decisivo. Come scrivevo altrove (Dante minore nella Spagna del 
Quattrocento. Il discepolo di Santillana si rimira nello ’specchio di nobiltà’ , Actas del I Congreso Andino 
de Estudios sobre Dante Alighieri, reperibile in https://www.academia.edu/16429147/Dante_minore): «In 
realtà il tentativo di dedurre la serie dei rilevamenti ‘positivi’ dall’ammissione di una verosimiglianza 
generica (in modo da eliminare qualsiasi obiezione sul piano storico) è, sul piano filologico, pressappoco 
equivalente alla pretesa di ricavare la somma delle letture di Santillana (e quindi il suo potenziale di 
‘riciclaggio’ poetico) dal computo dei documenti sopravvissuti (come faceva notare M. Penna nel corso 
delle sue disquisizioni, volutamente polemiche nei confronti di Schiff, contenute nella sagace Introducción 
al catálogo de la Exposición de la biblioteca de los Mendoza del Infantado en el siglo XV. Madrid, 
Biblioteca Nacional, 1958). Bisognerebbe invece invertire decisamente il punto di partenza, e avere il 
coraggio di ammettere che, in luogo di subordinare l’ipotesi di un’influenza alla reperibilità (soggetta a tutti 
gli infortuni del caso) dei materiali in loco, sarebbe certamente più opportuno ricostruirne la consistenza 
sulla base di quelli necessariamente, e positivamente, supposti dalle operazioni derivative formalmente 
comprovate. Il problema non consiste, in altri termini, nel fissare le possibilità `operative’ di Santillana in 
base a una supposta biblioteca (rappresentata, oltretutto, da prodotti residuali!), ma nel cercare di 
ricostruirla con l’esame dei termini a nostra disposizione, vale a dire attraverso le operazioni testuali di 
indubbia verificabilità» (Dante minore cit., p. 2). 
